在校园的画卷里，辅导员的身影总是穿梭于教室、宿舍与操场之间。他们不仅是学生成长的引路人，更是青春路上的同行者。当排球赛的号角吹响，辅导员何颖的一天，便化作一场关于热爱、责任与团队精神的生动课堂。
晨光初绽|热身，从跑道开始
清晨，天边泛着鱼肚白，何颖已经换上运动服，站在排球队伍的最前方。“调整呼吸，跟着节奏！”她步伐轻盈，带领队员进行慢跑热身。晨风掠过发梢，她的目光始终关注着队伍——谁脚步乱了，谁需要鼓励。这条跑道，像极了她的日常：用耐心陪伴，为学生的成长蓄力。
上午9点|基本功，是赛场的底气
她又和没有课的同学们围成一圈，开启垫球训练。她身姿矫健，率先示范标准动作，手臂稳稳抬起，排球在她腕间轻盈弹跳。训练中，她不时穿梭在队员之间，耐心纠正姿势，“小臂夹紧，重心压低！”鼓励声与排球撞击声交织，汗水顺着她的脸颊滑落，却始终挂着专注的笑容，为队员们注入满满的训练热情。
下午4点|赛场，是热血的舞台
比赛前，她与团队成员们紧密围聚，展开赛前的战术讨论。她专注倾听队友发言，不时提出见解，眼神坚定且充满自信。现场气氛热烈，队员们各抒己见，在交流中统一思路，为即将到来的比赛凝聚共识、积蓄力量。
比赛开始，准备发球的她目光如炬，微微下蹲，随后精准发力将球发出，动作行云流水。学生们一句“老师，好发！”，也为团队的进攻吹响号角。
当比分来到23:24，对方手握赛点的时候，她果断喊停，队员们围拢过来，急促的喘息声中，她的话语清晰有力：“不要着急，忘掉比分，调整好心态，信心不能丢！接下来所有人盯紧3号位，小刘佯攻，小闫准备扣杀！”回到赛场后，队员们相互配合，一次默契的传送，一记绝地反击的扣杀，成功将比分逆转！
当中场休息结束的哨声响起，她率先将手高举，带领队员们迅速围成一圈。队员们的手掌层层叠放在中心：“一二三，加油！”众人齐声高呼，声浪冲破赛场，凝聚的不仅是掌心的温度，更是团队破局而上的决心。
黄昏6点|夕阳下，成长比输赢更重要
夕阳将排球场镀上金边，比赛终场哨响，以25:23拿下最后一局，最终获得东校园排球赛第三名的好成绩。她与队员们并肩而立，热烈讨论着赛场上的每个瞬间。这是这只大二队伍入学以来取得的最好成绩，在余晖的见证下，比分定格的不只是胜利，更是教室外的另一份满分答卷！
赛事收官，她与队员们并肩站成一排，阳光下，每个人脸上都挂着灿烂的笑容。她眉眼含笑，与身旁队友默契互动，镜头定格下这支队伍拼搏过后的珍贵瞬间。
后记|教育的温度，藏在每个“在场”的瞬间
有人问何颖：“带学生打球，能算教育工作吗？”她笑着说：“如果拼搏、信任、永不言弃不是教育，那什么才是呢？”晨跑时，她是领路人，慢跑热身的步伐，恰似她日常陪伴学生成长的节奏，稳健而有力量；赛场上，她是战友，与队员并肩作战的身影，映射着日常守护学生的坚定；这些片段拼凑出的不仅是排球赛的一天，更是她以爱育人的日常。辅导员的角色从不被定义，因为教育本就在生活的每寸土壤里生根发芽。
正如她在赛后班会上说的：“奖杯会蒙尘，比分会被遗忘，但你们扑救时磨破的手肘、互相击掌时的温度、逆风翻盘时的呐喊——这些才是青春永不褪色的勋章。”（文：刘俊杰 图：刘俊杰 寻鼎翰）
